曠野寂靜，紛揚的雪花夾雜著凍雨飄飄灑灑。蘇北某防空射擊靶場，一座座高炮和導彈陣地盤馬引弓，箭在弦上。
風力8級、能見度小于50米……這樣惡劣的天氣，又是一次超過教材規定的高難度考驗?？蓪δ暇┸妳^某防空旅指揮連航模組組長、士官黨員權黑虎來說卻已是司空見慣。
“起飛！”隨著他的一聲令下，充當“磨刀石”的某新型靶機順利起飛，向炮陣地上空飛去……
今年37歲的權黑虎已經與航模靶機打了19年交道。19年前，當他剛分到航模組時感到處處新奇，可新奇背后卻是無比的艱辛：靶機訓練要靠目視遙控，眼睛長時間緊張“聚焦”會引起紅腫流淚，嘴唇會因長時間緊張而干涸開裂；每年5個月的野外訓練使風餐露宿成為一種常態；長期處在航模發動機180分貝的高頻噪音環境里，容易出現耳鳴、早搏等癥狀……
面對重重困難，權黑虎沒有退縮，他把自己“釘”在操作間里，一晚上忍著噪音能把航模拆裝30多遍。有一次，他手掌不慎被發動機葉片擊破，一片血肉模糊，他只用紗布纏了幾下又投入研究。幾年下來，權黑虎憑著這股執著勁頭練就了“聽音辨障”的絕活，成為部隊聞名的“靶機專家”。一次防空演練，他下達“準備”口令后，突然聽到靶機起飛前發動機隱隱發出“咔嚓”聲，果斷下令停止起飛，避免了一起墜機事故。檢查發現，原來是航模進氣口一顆直徑僅1毫米的螺絲松動造成的隱患。
“靶場就是戰場，靶機就是事業，作為一名黨員，就要擔起黨員的使命責任。”這些年，靶機更新了五六代，權黑虎面臨的挑戰越來越大。某新型靶機遍布精密儀器，元器件在雨雪天氣容易受潮，他專挑陰雨天進行研究攻關，為避免影響操作精度，他不穿雨衣，任憑雨水淋透，好幾次受涼發起高燒。經過反復分析論證，他用橡膠、錫鉑紙等20余種材料做成防水層，解決了靶機核心部件的防水難題。
總結了上千次飛行記錄、編寫出130多個教案課件、帶出700余名操作能手、被軍區聘為航模教員……這是一名黨員凝聚19年心血，交出的一份過得硬的成績單。
?